誰も朝の八時に方家河頭古村で朝食を食べに行くことはない。
青石板で舗装された三輪車幅の山道に沿って、数人の通行人がすれ違う。若者が開いた店はまだ開いておらず、道の両側で物を売っている老人たちは、珍しく暇を持て余している。
山を百メートル歩いた角に、一人の老人が壁にもたれかかって座り、足を組み、スリッパをだらりと下げている。隣の石のベンチには彼の全ての持ち物が置かれている。
オレンジ色のプラスチック箱には九本の自作のほうきが入っている；白い発泡スチロールの箱には今朝摘んだばかりのカボチャが詰まっている；足元の小さなベンチには無花果のバスケットが置かれており、大きさはそれほどでもない。
老人は洗って少し色あせた青い古いスーツのポケットから一組のトランプを取り出し、何のカードを遊んでいるのかは分からない。
老人の屋台の斜め向かいには陶器の工芸品店があり、店主の女性は北方出身で、豊満な体型をしており、黒い旗袍風のドレスを着ている。彼女は店の客に自分で選ばせ、物の下には値段が表示されており、顔を上げれば支払い用の QR コードが見える。
彼女は自分で雑貨と一束のドライフラワーを抱えて外に出るが、店には誰もいない？客は自由にどうぞ。
店主の女性の仕事はこの陶器工芸品店だけではなく、さらに百メートル上に小さな食堂も経営しており、地元の一人の女性が専用の土の炉で地元料理を作っており、観光客に非常に人気がある。
店主の女性は息を整え、老人の屋台の前で止まる。「おじいさん、カボチャはいくらですか？」
老人は急いでトランプをしまい、立ち上がって言う。「十元で三つだ。」
店主の女性はちらっと見て、「じゃあ、全部ください、四十元で、いいですか？」と言った。
老人は戸惑い、濁った目が世の無常を見抜く表情を浮かべ、数学の計算に悩んでいる。
店主の女性は彼が耳が遠いと思った。「おじいさん、このカボチャ全部私が買います、四十元、いいですよね？」
老人はこのお金がカボチャの数に合っているか確信が持てず、本能的に首を振った。「違う。」
店主の女性は雑貨とプラスチックの花を足元に置き、前に進み、手に持ったパワーストーンのブレスレットをつけた手で一つずつカボチャを数え始めた。
「おじいさん、よく見て、三つ一組で数えますから、見せてあげるね。」彼女の手は本当に大きく、親指と小指を広げると三つのカボチャが一緒にくっついてしまう。
「十元、二十元、三十元、四十元、まだ二つ多い、いいですよね？つまり、四十元で、私に二つの小さなカボチャを多くください。」
老人の頭は急速に回転し、背を曲げて道端に立っている。彼は頷かなかった。彼はトランプをうまく遊んでいるかもしれないが、この計算はまだはっきりしていなかった。
店主の女性は再度彼を整理することに決めた。「おじいさん、見てください、十元で三つでしょ？」彼女は手でそのうちの三つのカボチャを発泡スチロールの箱の一方に押しやった。「十元でしょ？」老人は頷いた。
彼女はさらに十元を押しやり、老人は頷き、再度十元を押しやり、老人は頷き、最後に押し終わると、二つ残った。老人はついに理解し、欠けた歯を見せて言った。「まだ二つある。」
店主の女性は汗を拭き、「その二つは私にくれるの？私は一つも選んでいない、全部あなたに包んであげる、本当のことを言うと、これらのカボチャは食べるためではなく、形を作るために持っていくの。」
老人は「形を作る」という意味が理解できず、なぜそんなに多くのカボチャを買うのか分からなかった。しかし、それは彼が考えるべきことではなく、彼は余分な二つのカボチャを見つめていた。送るべきか、送らないべきか？
心の中で計算をし、老人は頷いた。「四十元、あなたが全部持って行って。」
店主の女性は手を拭き、精巧な手提げバッグから携帯電話を取り出した。「携帯電話での支払いは大丈夫ですか？」
老人の濁った目は再び灰色の層に覆われた。彼は携帯電話を持っておらず、支払い用の QR コードも持っていなかった。彼は前の店を指さした。
店主の女性は理解し、揺れる姿で前の店に歩いて行った。「おばさん、おばさん」と彼女は中に手を振り、「おばさん、私はあなたに四十元をスキャンしますので、後で前のあのおじいさんに渡してください。」
おばさんはすべての巻き髪をした花柄のシャツを着たおばさんと似たような外見をしており、首を伸ばして言った。「どのおじいさん？」
店主の女性は手を前方に指し、腰を曲げて老人の姿を真似た。おばさんは理解し、店に入りカウンターから二枚の二十元を取り出した。
おばさんはお金を持って老人に手を振った。老人はすぐに立ち上がり、よろよろと歩いて行き、両手で受け取った。店主の女性は雑貨、ドライフラワー、そして一箱のカボチャを抱えて山の上の小さな食堂に向かって歩いて行った。
老人は服の横からプラスチック袋を取り出し、中には黄ばんだステンレス製の弁当箱が入っており、開けると二枚の五元、一枚の十元、そして一枚の五十元が入っていた。彼は二枚の二十元を入れ、その後全部取り出して数え、再び入れた。
弁当箱をプラスチック袋で何重にも包んで懐に入れた。トランプを取り出し、一枚一枚めくり、石のベンチの上に置く。無関係なカードの面、すべてのルールと遊び方は老人の心の中にある。
私たちが山を下るとき、老人は再びお金を数えていた。